Shaf yang Tertinggal

Siluet jamaah perempuan dari belakang di musala saat hujan, semuanya menghadap cahaya hangat di relung

Bertahun-tahun ia selalu datang ketika imam sudah bertakbir dan berdiri di barisan paling belakang. Sampai suatu sore yang hujan, seorang nenek mengajarinya tentang arah.